周六晚上回南京,在候车大厅看到一队自行车爱好者,穿着专业的衣裤鞋子,有说有笑,浩浩荡荡。上了高铁后我和其中的一个女孩子攀谈,原来他们是从南京骑到镇江,然后坐火车返回。这只是他们周末的一个小旅行,他们还去过山东、河南、浙江、安徽。
我看着姑娘晒出斑点的脸颊和稍显壮硕的大腿,觉得羡慕,发出了“哇,你们好厉害,真是羡慕”的感叹。姑娘笑笑说:“这有什么难的?你也可以!”
我说:“我没有自行车。”
她指指另一个高个子男孩说:“你看他,大伟,他也没钱买车,都是借别人的车骑。”
“啊?这样也行?”
她笑了:“为什么不行!我们每次骑行不是所有人都会去,他就借那些不去的人的车。一辆好车几千块钱,他还是个大学生,正自己偷偷攒钱呢!”
“我没经过专业的训练,坚持不下来!”
“我们今天出发的时候是二十几个人,中途有几个坐巴士回去了。坚持骑到镇江的有十几个,还有几个骑行回南京,觉得体力不够的就坐火车。现在公路交通很方便,坚持不住就坐车回去呗。”
听她这么一说,我似乎再也找不到任何借口。
我突然想起我的一个大学室友。一天她在一本旅游杂志上看到了一张照片,是一个女画家在巴黎街道边的小咖啡馆里给路人画肖像的工作照,喜欢得不得了,剪下来贴在床头,每天都和我说她要去法国当画家。我们当然都笑她做梦,并不断告诉她,那些她比我们更清楚的事实:你父母是工薪阶层,出国要花很多钱,况且你根本没有画画基础,法语也很难学,就算去了法国也不一定能留在那里,搞不好还是要回来……她不理会我们,在我们都为拍摄毕业作品忙得不可开交的时候,她报名学法语。
有一次我和她在图书馆熬通宵,我写分镜头,她在啃法语书。我熬得两眼发直,一抬头看到对面的她:左手边是一个大大的书包,高中生才会用的那种双肩背包,右手边是一个从学校跳蚤市场上淘来的电子词典,面前堆着两三本法语书,一边念念有词一边写写画画。那一刻我被她感动得一塌糊涂,觉得她一定会成功。
去年她赶回来参加我的婚礼,并送给我一幅她画的画。席间我们出来吹风,她头发烫成了大波浪,指间夹着一支长长的女士香烟,一点都看不出当年书海里啃字典的小女生模样。她说:“你记不记得有一次我们两个在图书馆熬夜啃书?我觉得你认真画分镜头的样子真好看,我差点动摇,想留下来和你们混中国的影视圈,哈哈!幸亏……”我接下去:“幸亏你坚持住了!”